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“In the fragments of the sky there is a word profiled for you. Love. You realize you never understood it
before. Like the rain, when you face towards it, it washes away insignificant things, it leaves you
empty, clean, ready to start again.” This is the ending of the story “The Word Love” by Chitra Banerjee
Divakaruni (Arranged Marriages, 1995). It’s the story of a daughter that goes from Calcutta to
Berkeley to attend university there. She meets Rex, he’s American, lives with him complete wholeness,
but her mother doesn’t know and she doesn’t know how to tell her. One evening Rex answers the
phone: it’s her mother. From that moment on the mother cuts off all relations with her daughter. The
love is broken. The daughter walks in the rain, cries, contemplates suicide. She continues walking to try
to understand what she wants. In the end, the transgression of her love appears in its naked freedom.
Marcella Vanzo calls her work “Ama” (Love): it’s a verb, it’s the name of a place, it’s the Spanish
word for “owner.” For the Indian daughter to love is to become her own master. In the video too we
have a mother and a daughter, the knot that binds them refers to generation. Here too their bodies are
one and have to separate.
But to separate does not mean to annul one another. Indeed while the mother knits the daughter’s hair,
the daughter sews the woollen hair of a doll, symbolizing the possibility of repetition in the cycle of
generation. But it is a possibility and not a certainty. Who is that doll? One can imagine an alternated
line that, like a thread, needs to be worked on, sewn, and sometimes broken. The protagonists are really
mother and daughter, the fact that Marcella Vanzo shows details of them (hands, real hair, woollen
hair, a profile) alludes to a fragment of this essential union, that still remains a fragment. As if the
metaphor of the lifecycle went beyond the rules, beyond affects, indeed like a body, which can never be
stable.
Also in Marcella Vanzo’s video there is constant walking—on the grass, the cobble stones, the street,
the terracotta pavement, the carpet, into the house—then a window opens and we are outside again, to
walk in the grass. The camera moves eight inches from the ground, in parallel, without breaks. Like the
lens of a microscope, it enlarges the internal particles, makes us look down, follows the generation of
nature and culture, represents the house in which human beings are born, love, and die. These images
that from the outside flee towards the inside, stopping at the daughter’s feet, stray from the
stereotypical form of maternal heredity while they represent it. This sewing and knitting that
amalgamates to their bodies, never succeeding in becoming a total vision, accentuates the idiosyncrasy
for the fixity of expressive attitudes. However, in the contradiction, there is also the tenderness for the
permanence of a tie that crosses ones life.
The sound composed by Sebastiano Congnolato accompanies this walk with rustlings, stutters,
syncopated intervals; it alludes to the sound of the universe that we’re not able to listen to, combined
with the beat of the heart on which buzzings that vibrate in the air are superimposed. As in all of
Marcella Vanzo’s videos, sound is a tonal colour that conveys the meaning of the images. In “Ama” it
interweaves with an idea of infinity that, in turn, takes us back to a natural physicality and human
corporality. A cycle always in motion. The repetition is its power but it also signals the impossibility of
a single vision.
The mother holds in her lap the daughter who in turn holds the doll; it recalls the Medieval Masters.
Here we are in Tuscany and instantly one thinks of Duccio but also of the sequence of the generations
that run after one another. Infinity again.
The video—in which one never sees the entirety but only a detail that takes you onto the
next—represents action; while a photograph that statically unveils an entire scene alludes to the time to
seek meanings, to interpret them. In this alternation, the circuit of conscience opens—that which makes
us understand the unity between action and thought, and also its necessary fragmentation. To walk in
order to understand, to look at the specifics from the interior, to seek unity without excluding that
which is outside the visual field: this is what happens when one “loves” a person or an idea. There is a
totality that fascinates us, and a million details that chase us.
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“Negli squarci del cielo si profila una parola per te. Amore. Ti rendi conto di non averla mai capita
prima. Come la pioggia, quando le rivolgi il viso contro, lava via le cose insignificanti, e ti lascia vuota,
pulita, pronta a ricominciare”. Così finisce il racconto “La parola amore” della scrittrice Chitra
Banerjee Divakaruni (Matrimoni combinati, Einaudi 2005). È la storia di una figlia che, da Calcutta va
a Berkeley, all’università. Incontra  Rex,  è americano, vive con lui in totale pienezza, ma la madre non
lo sa, e lei non sa come dirglielo. Una sera Rex risponde al telefono: è la madre. Da quel momento
interrompe ogni rapporto con la figlia. L’amore si spezza. Lei cammina  nella pioggia, piange,
immagina il suicidio. Continua a camminare per capire cosa vuole. Alla fine la trasgressione dell’amore
appare nella sua nuda libertà.
Marcella Vanzo dà titolo al suo video “Ama”: è un verbo, è il nome del luogo, è una parola spagnola
che significa “padrona”. Per la figlia indiana amare vuol dire diventare padrona di se stessa. Anche nel
video ci sono madre e figlia, il nodo che le lega riguarda la generazione. Anche qui i loro corpi fanno
tutt’uno e devono separarsi. Ma separarsi non vuol dire annullarsi reciprocamente, tant’é che mentre la
madre lavora a maglia i capelli della figlia, questa cuce capelli di lana sulla testa di una bambola,
simbolo della possibilità di ripetere il ciclo della generazione. Ma è una possibilità e non un evento
certo. Chi è quella bambola? Si può immaginare una linea alternata, che come un filo va lavorata,
cucita, e talvolta spezzata. Le interpreti sono realmente madre e figlia, il fatto che Marcella Vanzo ne
mostri sempre dei particolari allude a un frammento di questa unità imprescindibile, che rimane tuttavia
un frammento. Come se la metafora del ciclo vitale andasse al di là delle regole, degli affetti, come un
corpo, che non può mai essere stabile.
Anche il video è camminare continuo: sull’erba, sul selciato, sulla strada, sui mattoni di cotto, sul
tappeto, in casa, per poi aprire una finestra e tornare fuori, a camminare sull’erba. Come la lente di un
microscopio, la telecamera ingrandisce le particelle interne, rincorre la generazione della natura e della
cultura, rappresentata dalla casa in cui gli esseri umani, nascono, amano, muoiono. Questo cucire e
lavorare a ferri che si amalgama ai corpi, non riuscendo mai a diventare visione totale, accentua
l’idiosincrasia per la fissità di attitudini espressive. Eppure, nella contraddizione, c’è anche la dolcezza
per la permanenza di un legame che attraversa tutta la vita.
Il suono, di Sebastiano Cognolato, accompagna il cammino con fruscii, balbettii, alternanze sincopate:
allude al suono dell’universo, abbinato al battito cardiaco, al quale si sovrappongono ronzii che vibrano
nell’aria. Come in tutti i video di Marcella Vanzo il suono è un colore tonale che esplicita il significato
delle immagini. In “Ama” si intreccia all’idea di infinito che, a sua volta, ci riporta alla fisicità naturale
e alla corporeità umana. Un ciclo sempre in movimento. La ripetizione è la sua forza, ma segna anche
l’impossibilità di una visione unica.
La madre accoglie in grembo la figlia, che tiene in braccio la bambola; viene in mente l’iconografia
delle Maestà Medievali, qui siamo in Toscana pensiamo a Duccio, ma anche alla sequenza delle
generazioni che si rincorrono. Di nuovo un infinito.
Nel video, in cui non si vede mai l’intero, ma solo un dettaglio che porta a quello seguente, rappresenta
l’azione; mentre la foto che staticamente svela la scena intera, allude al tempo per cercare i significati,
per interpretarli. Camminare per capire, guardare il particolare dall’interno, cercare un’unità senza
escludere ciò che è fuori campo:  questo è quello che succede quando si “ama” una persona o un’idea.
C’è un tutto che ci affascina, e mille dettagli che si rincorrono.


