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A sacred site always exercises power upon imagination because it establishes a relationship with the 
beliefs that “constitute our intimate reserve fund. (…) They explain to us why reality is nothing else 
but what we believe in, while ideas come from doubts and absence of beliefs” as the Spanish 
philosopher Maria Zambrano wrote in Verso un sapere dell’anima, a collection of essays written 
from 1933 till 1944 (Raffaello Cortina Editore, 1996, p. 83). 
 
When I speak of sacred sites I refer to those magmatic transits in which we feel a ritual presence 
that differs from the one we usually couple with revealed religions. These are sites that take us back 
to the roots of civilization, and also to a dense circuit of daily events that very often form the basis 
of artistic and historic mythologies. Imagination is completely overwhelmed because it’s not about 
analyzing ideas, concepts, or images, but is about finding a passe-partout to a reality that is such 
because somebody actually believed in it. We don’t need a reason but an imaginative push to get 
closer to an individual truth that as Nadine Gordimer stated in The Pickup (2001)“doesn’t belong to 
anyone else”. Taking this kind of truth literally means renouncing to exercise doubt and being more 
involved in something that is as a whole with the person or with places and experiences. We believe 
in it when it’s proven to be true. 
 
The procedure of art is quite similar, even when it considers doubts or decisions of going beyond 
“beliefs.” It is always an individual truth that determines a subjective rather than an objective 
adhesion both for those who create and for those who observe. The Saturnine character of the artist 
has often been a vehicle to draw this unusual relationship with truths that don’t belong to the world 
of ideas but to the intimate and deep sphere of the human being.  
 
Associazione Prometeo is located in the old church of St. Matteo in Lucca. Nowadays it is just a 
sign, but it still holds a strong imaginative power because it brings us back to a time when the birth 
of faith was connected to the urge of substituting the ancient beliefs that were behind it. This empty 
architecture, in which we can perceive layers of colour and constructive settlements, takes us back 
to what Naipaul wrote: “You can’t get to know things all at once, but on different layers.” (Among 
the believers, 1981).  
It might seem quite natural for a desecrated church to be destined to other beliefs. One can believe 
in art. But in spite of this purpose there is something missing, alarming, and that forces us to keep in 
mind the origin of these crusted walls and the presence they hosted. Making a venue for 
contemporary art exhibitions out of a desecrated church generates a gap. Art was born in the 
churches in a close relationship with the representation of divine. The way out from this plot is 
history, but the mere spatial use of a Christian architecture in correspondence with the actual 
religious fundamentalism forces us to imagine and reconsider realities from the past and counter-
wills of today.  
This is not a foreword to introduce Marcella Vanzo’s work but the very perceptive reality that she 
represents.  
“Commemoration,” said Heidegger “is an occasion for thought.” What can we think today about 
this sacred site? How can the video shown here by Marcella Vanzo commemorate the desire to 
believe and the necessity to acknowledge different faiths? I think that the idea of a “layered 
knowledge” is the key. On one hand, it links the individual truths with the differences they 
automatically propose; on the other hand it reduces the risks which the homologation of the global 
system involve. One may not know art once and for good, but through the layers of intellectual and 
emotional experiences that come together in the individual truth of each person.  
When I proposed to Marcella to conceive a project for this site she was attracted by the duplicity of 
the idea of shooting a video in a consecrated church and projecting it in a desecrated church. It was 
something she had in mind for a long time – this is what she said to me – and now it was about to 
take place. The connection between beliefs, ideas, and religion would find a way to revise the 
present without forgetting the sedimentation of the past that – being in Italy – also means to 
incorporate the heritage of the greatest art history of the world. In the preface of Among the 
believers Naipaul wrote: “The passage from the classic world to Christendom is now history. It is 
not easy to figure out all the long disputes and the anguishes that this transition produced just by 
reading texts. But in some cultures the passage from Islamism and even Christianity is still in 



progress. It’s the further dramatic tension in the background of their history, a sort of cultural big 
crunch, the unceasing moldering of the Old World.”  
Calcified clots of norms, abuses, and beauties are crumbling, while the myth of the origin is still 
there. It’s never univocal, and it’s dragging individual beliefs that form the deep “magma” of the 
question even if they may not have any sacral quality. Asking is part of knowing, but it is also the 
symptom of a shortage that must be compensated.  
Maria Zambrano located the fundamentalism of existence in our perpetual need to complete 
ourselves. “The animal was born once for good, the man was never born completely, that’s why he 
never completely managed to live naturally and started to search for something more, like religion, 
philosophy, art, or science. He still has to complete his birth, and to unceasingly give birth to 
himself and the reality that surrounds him.” I think this is where the magma lies. Everybody has to 
mould it in order to single out the extra thing needed. Art corresponds to that “extra” in which 
nature, ideas, and emotions cease to flow indistinctly and respond to the deep question of 
representing themselves as a body in movement and not only as a human being born for good.  
“Magma” is the title of Marcella Vanzo’s video. There is a legacy between this term and the 
undefined fluidity that forces us to believe in something. The video sets up the ritual of Mass, shot 
in a small church on the outskirts of Lucca. Everything is held in balance between a sedimentary 
vision and a spurious spirit. The players (the priest and the faithful) and the statues too wear a white 
blindfold on their eyes. There is an immediate legacy with sacrifice, but if we follow the rhythm of 
the vision and the music, we progressively enter a different symbolic horizon.  
In order to believe it is not necessary to see, eyes are not necessary, hence the white blindfold. But 
the white blindfold could be also a sign of blindness produced by the dazzling vision of faith, and 
white is the dazzling colour for excellence. This figure, originally connectable with sacrifice, goes 
through the colour to another meaning. Convicted ordinarily wear black blindfolds. Black is the 
colour that doesn’t allow one to see and white is the overexposing one. 
The camera moves up and down, from left to right, as the holy cross does. It is a clear reference to 
the adhesion to Christian rituals, and also a component choice that emphasizes the suspense of the 
tale. Yes, there is a great feeling of suspense in these ordinary visions. First of all because the Mass 
is an unexpected image in contemporary art. Second because the visual rotation between the vertical 
and the horizontal axis points out an inner research typical of a relationship with the divine and the 
individuation of our own individual truth. It never runs smoothly, but through continuing ups and 
downs. It’s a very particular layered knowledge, because there is a mysterious element that 
everyone has to recognise alone in spite of its clear visibility. It is the white blindfolds again. They 
don’t symbolise just a spiritual dimension, but also a physical reality. The faces and hands of the 
faithful, the hands of the priests, the bodies of the statues, and the cross are constantly “seen” 
through the white blindfold. 
Eyes are not enough even to believe in the physical reality of the people we meet. They often dazzle 
us. Sometimes they force us to look inside ourselves to recover a sign, an _expression, a touch that 
make them recognizable. Layers upon layers that form the magma of existence, from where we can 
lift up to God or fall down in our human condition.  
The video emphasizes the physicality which is very much alive even in the statues. Here is the sign 
of the particular “biology” of the artwork. Men and women create it, but it enjoys a space of time 
we don’t have. It’s always present and every time that we look at it forces us to an uncommon 
subjective dialogue. Every time we lay upon it a layer of knowledge that corresponds to the changes 
that we made. In this way the artwork is reconnected to present time. 
I think this the sacredness of art and the reason why we believe in it. 
The video is projected in the apse. A red velvet curtain separates this area from the church hall. Red 
is the colour that evokes theatre, heart, blood, emotion, and an inalienable attention. Even these are 
layers of knowledge. And in the empty church, decorated by the peeling, lightened by the projection 
of the daylight coming from the windows, we can hear her invisible presences walking. Where are 
they going? Nowhere maybe. But they resemble a real walk,  not visible because it belongs to 
several movements that don’t depend just on our legs, but on the heart too, on the mind and on the 
capability of conceiving new paths and projecting goals. 
The noise of the steps and the music that accompany as a tonal choir the Mass that Marcella “saw” 
becomes a calling and a compass to individuate the road to her vision. The unfathomable question 
of what it means to believe is still open.  
Maybe such doubt can produce different opinions in order to understand the “cultural big crunch” 
that every history projects on the present.  
 



Una conoscenza a strati 
Francesca Pasini 
 
Un luogo sacro ha sempre un potere sull’immaginazione perché stabilisce un  contatto con le 
credenze che “costituiscono il nostro fondo intimo. (...) Esse ci spiegano perché la realtà piena e 
autentica non è altro che quello in cui crediamo. Mentre le idee nascono dal dubbio, cioé da un 
vuoto di credenze”. Così scriveva la filosofa spagnola  Maria Zambrano, nella raccolta di saggi 
Verso un sapere dell’anima, scritti tra il 1933 e il 1944 (ed .it. a cura di Rosella Prezzo, Raffaello 
Cortina editore, 1996, P.83). 
Quando penso a un luogo sacro, mi riferisco a quei transiti magmatici dove si avverte una presenza 
rituale diversa da quella che normalmente abbiniamo alle religioni rivelate. Sono luoghi che ci 
riportano all’origine delle civiltà, ma anche a quel denso circuito di fatti  quotidiani che, molto 
spesso,  sono alla base delle mitologie artistiche e storiche. L’immaginazione viene completamente 
travolta, perché non si tratta di analizzare un’idea, un concetto, un’immagine, ma di trovare un 
passepartout per riconoscere una realtà, che è tale perché qualcuno  ci ha creduto. Non serve la 
ragione, ma una spinta immaginativa per avvicinarci alla “verità individuale che – come scrive 
Nadine Gordimer  (L’aggancio, Feltrinelli, 2002, p. 247) – non appartiene a nessun altro”. Prendere 
in parola questo tipo di verità vuol dire rinunciare all’esercizio del dubbio e farsi coinvolgere da 
qualcosa che fa tutt’uno con la persona o  con i luoghi e le esperienze. Nel momento in cui  ciò 
risulta  vero, gli si crede. 
Il procedimento dell’arte è abbastanza simile, anche quando prende a tema  il dubbio o la decisione 
di andare oltre le “credenze”. E’ sempre una verità individuale che, sia in chi crea, sia in chi 
osserva,  non determina un’adesione obiettiva, ma  soggettiva. Il carattere saturnino dell’artista è 
stato un modo per definire questa anomala relazione con la verità che non appartiene al mondo delle 
idee, ma alla sfera intima, profonda degli umani. 
La sede dell’Associazione Prometeo, si trova nell’antica chiesa di San Matteo a Lucca. E’ ormai un 
puro segno, ma ha un grandissimo potere immaginativo perché rimanda a un tempo in cui la nascita 
della fede si collegava alla necessità di supplire alle credenze antiche che stavano alle sue spalle. 
Così questa architettura vuota, in cui si percepiscono strati di colore, di assestamenti costruttivi ci 
riporta a quanto dice  Naipaul: “le cose non si conoscono mai tutte in una volta, ma a strati” (Fedeli 
a oltranza, Adelphi –Milano, 2001, p.77). 
Può sembrare abbastanza naturale che una chiesa sconsacrata venga destinata ad altre credenze: 
nell’arte ci si crede. Ma, nonostante questo proposito, c’è qualcosa che sfugge, che turba e costringe 
a non dimenticare l’origine di questi muri scrostati e le presenze che hanno accolto. Farne una sede 
per l’arte contemporanea crea un salto. L’arte è nata nelle chiese e in diretta relazione con la 
rappresentazione del divino. L’uscita da questo intreccio è storia, ma l’uso - sia pure solo spaziale - 
dell’architettura cristiana, in coincidenza con i fondamentalismi religiosi attuali, costringe a 
riflettere, o meglio fa immaginare realtà del passato e controvolontà odierne. 
Non è un cappello per presentare il lavoro di Marcella Vanzo, ma la realtà percettiva che lei stessa 
mette in figura. 
“Commemorare - diceva Heidegger – è un’occasione per pensare”. Rispetto alla memoria di questo 
luogo sacro, oggi, cosa possiamo pensare? Il video di Marcella Vanzo, che lì si manifesta, in che 
modo commemora la volontà di credere e la necessità di riconoscere fedi diverse? L’idea della 
“conoscenza a strati” è, secondo me, la chiave. Da un lato collega le verità individuali  alle 
differenze che automaticamente propongono; dall’altro riduce i rischi di omologazione del sistema 
globale. L’arte non si conosce mai una volta per tutte, ma, appunto, attraverso gli strati di 
esperienza intellettuale ed emotiva che confluiscono nella verità individuale di ognuno. 
Quando ho proposto a Marcella di pensare a un progetto per questo luogo, lei è stata attratta dalla 
duplicità dell’idea di un video da girare in una chiesa consacrata e da proiettare in una chiesa 
sconsacrata. Era una cosa che aveva in mente da tempo – così mi ha detto – e che ora si realizzava. 
Il nesso tra credenze, idee e religione trova  così la possibilità di rileggere il presente, senza tacere la 



sedimentazione del passato, che - trovandoci in Italia - significa anche incorporare l’eredità della 
più grande storia artistica del mondo. Nella premessa di Fedeli a oltranza, Naipaul scrive: “Il 
passaggio dal mondo classico al cristianesimo ormai è storia. Leggendo i testi, non è facile 
immaginarsi le lunghe dispute e le angosce che quella transizione produsse. Ma in alcune culture, il 
passaggio all’Islam e, a volte, al cristianesimo è ancora in corso. E’ l’ulteriore tensione drammatica 
sullo sfondo della loro storia, una sorta di big bang culturale, l’incessante sgretolamento del mondo 
antico ” (op. Cit. P. 13). 
Grumi calcificati di norme, soprusi e bellezze si sgretolano e nel crollo continua ad apparire il mito 
dell’origine: non è mai univoco e trascina con sé credenze individuali che, magari, non hanno nulla 
di sacro, ma che costituiscono il “magma” profondo della domanda. Chiedere è una delle attività del 
conoscere, ma è anche sintomo di una mancanza da colmare.  
Maria Zambrano ha individuato il fondamento dell’esistenza nella  perenne richiesta di completarci: 
“L’animale nasce una volta per tutte, l’uomo invece non è mai nato del tutto per questo non si è mai 
adattato a vivere naturalmente e ha avuto bisogno di qualcosa di più: religione, filosofia, arte o 
scienza. Deve finire di nascere interamente e incessantemente partorire se stesso e la realtà che lo 
ospita ”. Qui, secondo me, appare il magma che ognuno deve plasmare per individuare quel 
qualcosa in più di cui ha bisogno. L’arte corrisponde a questo “più ”, in cui natura, idee, emozioni 
cessano di fluire indistinte e rispondono alla domanda profonda di rappresentare se stessi come un 
corpo in movimento e non solo come un essere nato una volta per tutte. 
“Magma”, si intitola il video di Marcella Vanzo: c’è un legame tra questo termine e la fluidità 
indefinita che spinge a credere in qualcosa.  Il video mette in scena il rito della messa, girato in una 
piccola chiesa nei dintorni di Lucca. Tutto è tenuto in bilico tra una visione sedimentata e un 
elemento spurio.  Gli interpreti (i fedeli  e il prete) e perfino le statue hanno una benda bianca sugli 
occhi. Immediata è l’associazione al sacrificio, ma seguendo il ritmo della visione e della musica,  
si entra progressivamente  in un diverso orizzonte simbolico.  
Per credere non  è necessario vedere, gli occhi non servono, quindi: la benda bianca. Ma questa 
stessa benda può essere anche segno di una cecità prodotta dalla visione abbagliante della fede, e il 
bianco è il colore  che abbaglia per eccellenza. Ecco che questa figura, inizialmente collegabile al 
sacrificio passa attraverso il colore a un altro significato. I condannati  vengono bendati di nero. Il 
nero dunque come il colore che non fa vedere, mentre il bianco come quello che sovraespone. 
La macchina da presa si muove dall’alto al basso, da sinistra a destra come quando ci si fa il segno 
della croce. E un chiaro riferimento alla adesione al rito cristiano, ma  anche una scelta compositiva  
che sottolinea la suspense del racconto. Sì, in queste visioni così abituali c’è una grande suspense. 
Primo perché la messa è un’immagine inaspettata nell’arte contemporanea; secondo perché 
l’alternanza della visione tra verticale e orizzontale prospetta quella ricerca dentro di sé che è alla 
base del rapporto col divino e della individuazione della propria verità individuale. Essa non scorre 
mai linearmente, ma ha continui alti e  bassi. E’ una conoscenza a strati molto particolare, perché 
nonostante tutto sia visibile, c’è sempre una componente misteriosa che ognuno deve riconoscere 
autonomamente. Di nuovo le bende bianche. Esse  non sono solo simbolo di una dimensione 
spirituale, ma anche  di una realtà fisica:  i volti dei fedeli, le loro mani, quelle del prete, i corpi 
delle statue, del crocifisso sono continuamente “guardate” attraverso la benda bianca. 
Anche per credere alla realtà corporea di coloro che incontriamo non bastano gli occhi. Spesso ci 
abbagliano. Talvolta ci costringono a guardare dentro di noi per recuperare un tratto, un 
espressione, un tatto che ce li fa riconoscere. Strati, su strati che costituiscono il magma 
dell’esistenza, da cui innalzarci fino a Dio o in cui sprofondare nell’umano.  
Le riprese evidenziano questa fisicità viva perfino nelle statue. E qui c’è il segno della particolare 
“biologia” dell’opera d’arte: è messa al mondo da uomini e donne, ma gode di un tempo che a noi 
non è dato. Lei è sempre presente e ogni volta che la guardiamo ci costringe a un dialogo soggetto-
soggetto che normalmente non avviene. Ogni volta, infatti, le sovrapponiamo uno strato di 
conoscenza che corrisponde ai cambiamenti che noi abbiamo fatto e così l’opera si ricollega al 
presente. 



Secondo me, questa è la sua sacralità e il motivo per cui le crediamo. 
Il video è proiettato nell’abside. Una tenda di velluto rosso, separa questa zona dall’aula della 
chiesa. Un colore  che evoca il teatro, il cuore, il sangue, l’emozione, l’attenzione imprescindibile. 
Anche questi sono strati di conoscenza. E nella chiesa vuota, decorata dalle sue scrostature, 
illuminata dalla proiezione della luce che viene dalle finestre, risuonano i passi di invisibili 
presenze. Dove vanno? Forse in nessun luogo. Ma ricordano il cammino nella realtà, che non è 
visibile perché appartiene a tanti movimenti che non dipendono solo dalle gambe, ma  dal cuore, 
dalla mente, dalla capacità di creare strade e di progettare mete da raggiungere. 
Il suono dei passi e quello della musica, che accompagna come un colore tonale la messa che ha 
“visto” Marcella, diventano un richiamo e una bussola per individuare la rotta che ci porta a vedere 
ciò che lei ha visto. La domanda profonda su ciò che significa credere oggi rimane aperta. 
Forse è questo il dubbio che può produrre delle idee diverse per interpretare il “big bang culturale” 
che ogni storia proietta sul presente. 
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